“さあ、今日も、楽しいお话を伺っていきましょう！”

（那么，今天也让我们来聆听一些有趣的故事吧！）

随着她的话音落下，录制正式开始。

黑柳将目光首先投向许成军，她的眼神里充满了纯粹的好奇，仿佛一个准备听故事的孩子。

“许成军先生，首先非常欢迎您来到我们日本，来到我们的小屋。”黑柳彻子的声音温和，带着鼓励，“对于日本的很多观众来说，可能还是第一次通过电视见到您。在开始聊您那本备受瞩目的《红绸》之前，可以请您先向大家介绍一下自己吗？比如，您来自中国的哪个地方？在那里度过的童年，有什么特别的、让您至今记忆犹新的趣事吗？我们都知道，一个作家最初的灵感，往往就藏在他成长的土地和童年的记忆里呢。”

她再次微笑致意，然后先行离开了休息室。

很快，在现场导演（フロアディレクター）的引导下，三人依次走入《彻子的小屋》演播室。

演播室内的环境一如节目的传统：温暖、静谧，仿佛与世隔绝。

和他预想的完全不同。

他习惯了来日本后或明或暗的审视、学术性的探讨，甚至是潜在的意识形态交锋，他准备好了用理性、用逻辑、用文本分析去应对。

他前世或许听同事提过这个长寿节目，但真的不了解具体的流程和风格。

此刻，黑柳彻子这完全出乎意料的、带着温度与“童真”的提问，像一股暖流，猝不及防地绕过了他所有预设的防御工事，直接指向了他创作时最原初、也最柔软的情感内核。

习惯了夹枪带棒，冷不丁搞温情，他还有点不习惯。

他深刻批判日本军国主义和明治以来的官僚体制，但其思想的根基，依然在于探寻和确立“何谓日本”、“日本的道路”。

他对于中国，感情是复杂的，既有对中华古典文明的敬意，也有对近代以来动荡的审视，更隐含着一丝作为东亚文化圈内、曾以中国为师的邻邦，在近代命运分岔后难以言说的微妙心结。

他被岩波书店请来，确实是带着“任务”的。

黑柳彻子带着她那标志性的、温暖如春风的笑容走了进来。

“大江先生，司马先生，还有许成军先生，三位好！我是主持人黑柳彻子，非常感谢各位今天能来到我们的小屋。”她分别向三人微微鞠躬问候，姿态谦和而真诚。

大江健三郎笑着回应：“彻子小姐，好久不见，又要来打扰你了。”

这个问题充满了黑柳彻子式的风格。

温和、贴近生活、从“人”本身出发。

它绕开了所有宏大的、可能敏感的议题，直接回归到个体最本真的成长经历，如同一次朋友间的闲话家常。

许成军微微一怔。

这问题……怎么说呢？

原本岩波书店最理想的人选是与中国关系极为密切、身为日中文化交流协会会长的井上靖，但井上靖此刻正陪同巴金一行活动，分身乏术。于是，这位以其宏阔东亚视野和冷静史观著称的司马辽太郎，便成了首选。

岩波希望他能以相对客观、又不失深度的方式，与这位中国新锐作家进行对话。

司马辽太郎微微颔首，算是回应了许成军的问候。

他的目光在许成军身上停留，没有寒暄，而是直接切入主题，声音低沉：

“许桑……《红绸》……我看了。”

这让他蓄势待发的锐

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

司马辽太郎也礼节性地欠身：“黑柳女士，有劳了。”

许成军先用中文回复，又用刚学的、还不太标准的日语又回应一遍：“您好，黑柳女士，我是许成军，请多关照。”（こんにちは、黒柳さん、许成军です。よろしくお愿いします。）

简单的寒暄后，黑柳彻子说道：“那么，请三位稍作准备，我们很快开始录制，我先去演播室等候诸位。”

许成军作为主嘉宾，被安排在她左侧的单人沙发。而大江健三郎和司马辽太郎则并排坐在稍远一些的、更宽大的双人沙发上，如同两位观察者与评论者。

灯光调试完毕，现场安静下来。

黑柳彻子面对镜头，露出了她那无人能模仿的、混合着天真与亲切的笑容，用她那独特的、略带沙哑却又无比清晰的嗓音，说出了那句全日本耳熟能详的开场白：

主体背景被布置成一个温馨的西洋风“小木屋”客厅，有砖砌的壁炉（通常是道具）、书架、舒适的沙发和暖色调的灯光。整体氛围如同一个可以安心倾诉的秘密基地，与外面东京的喧嚣形成鲜明对比。

座位安排遵循惯例并稍作调整以适应多人访谈。

黑柳彻子坐在她永恒的右侧单人沙发。

第七十四章 不算光明的未来（1.2w字，继续求票） (第1/3页)

第191章 不算光明的未来（1.2w字，继续求票）

这位历史巨匠对许成军的态度，注定是复杂且带有审视的。

司马辽太郎以其深厚的史学功底和对日本民族性的深刻剖析著称，他的政治倾向带有自由主义的民族主义色彩。

他顿了顿，似乎在斟酌词句，“写战争，却不执着于战场上的呐喊与胜负，而去倾听战场背后的呜咽、记忆的回响，以及……个体在时代洪流中的无奈。年轻人，你这个角度，选得有点意思。”

这话听起来是认可，但那锐利的眼神却仿佛在说：让我看看，你这“有意思”的背后，究竟是真知灼见，还是另一种形式的感伤主义。

就在这时，休息室的门被轻轻敲响，随即推开。

阅读我的时代1979！最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)