“怕什么？”

“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”

老人又笑了笑。

“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”

他指了指窗外那些巨大的冷杉。

然后转过身，走进林子里。

那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。

他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。

老人沉默了一会儿。

“我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。”

他看着阿福的眼睛。

“你从哪儿来？”

“广东。”

阿福看着那些树，看了很久。

然后他点了点头。

他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。

老人站在门口，看着他们。

“往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。”

玛吉点点头。

“谢谢。”

老人摆摆手，转身走回屋里。

他们走进林子里。

驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。

阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。

盒子里还是空的。

但没关系。

他还活着。

林子还在。

路还长。

“你们还往北走？”

玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。

她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。

他看着他们几个，看着那头驴。

“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”

玛吉点点头。

“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”

约瑟夫似懂非懂地点点头。

老人看着阿福。

“你是中国人？”

阿福点点头。

“它说走。”玛吉说。

大胡子点点头，没问为什么。

他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。

“工钱。数数。”

玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。

老人点点头。

“广东。听说过。很远。”

阿福没说话。

老人又指了指窗外那些树。

“这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。”

他们收拾好东西，继续往北走。

走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。

她也挥了挥手。

老人点点头。

“不怕吗？”

老人笑了笑。

“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”

他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。

约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”

第二十二章俄勒冈的林子 (第3/3页)

里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。

“又一年。”他说。

他转过身，看着玛吉他们。

“谢谢。”

大胡子摆摆手。

“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”

阅读米国：向西最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)