“我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”

她停了一下。

“但我想，你有一个名字。”

她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。

没人听见她说什么。

玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。

凉的。

但她摸着。

约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

“好驴。”她说，“比人强。”

没有人说话。

雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。

然后她走回驴趴着的地方。

阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。

营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。

只有驴知道。

但她相信它听见了。

她站起来，往后退了一步。

阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。

“茶。”他说，“喝。”

雪停了三天。

第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。

阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。

他们开始挖坑。

冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。

玛吉走在最前面。

她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。

驴闭着眼睛，像睡着了一样。

她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。

“你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”

她摸着它的脖子。

“你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。”

没人说话。

“从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”

第三十四章驴 (第2/3页)

久很久。”

“记得”似懂非懂，点点头，不再问了。

玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。

玛吉走过来，看着那个坑。

坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。

她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。

阅读米国：向西最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)