“一卷书成矣，叹年来、笔耕墨耨，几多悲喜。

字字看来皆是血，二十余年辛苦。

只剩下、零星残稿。

儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处。

空怅望，泪如雨。

她写了数十年，积累了数百首词。她把这些词稿编成集子，取名为《东海渔歌》。她在自序中写道：

“余少时随宦京师，稍长归父母，未几适荣邸，旋遭家难，流离困苦，备尝之矣。然性喜吟咏，每于风雨之夕，花月之晨，辄拈小词以自遣。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《东海渔歌》。非敢问世，亦自娱而已。”

“非敢问世，亦自娱而已”——她说她不敢把这些词拿出来给别人看，只是自己娱乐自己而已。可她知道，这些词不是只给她自己看的。她希望有人能读到它们，能懂它们，能记住它们。

“字字看来皆是血”——每一个字，都是血写成的。那是二十多年的辛苦，二十多年的悲喜，二十多年的眼泪。“儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处”——孩子们在身边，虽然安慰，可知音在泉下，不知道去了哪里。“地下若逢先子在，应问我、近来诗句”——如果在地下遇到奕绘，他一定会问她：“近来写了什么诗？”她想告诉他：“依然如故。”——她和从前一样，还是那个爱写诗的她。

可她知道，即使在地下相遇，他也认不出她了。她的鬓边已经有了无数白发，她老了，老得连自己都认不出了。

八、绝笔

顾太清死在同治十一年（1872年）前后，年约七十余岁。

关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在北京，死在那个她生活了大半生的城市里。她死的时候，身边有孩子，有孙儿，有那些她爱了一辈子也恨了一辈子的人。

平生志业雕虫，算只有、文章未送穷。

叹七旬已过，三生未了，孤灯夜雨，断雁秋蓬。

儿女情长，英雄气短，一样飘零类转蓬。

从今去，向青山深处，埋骨其中。”

“浮生一梦”——她把自己的一生比作一场梦。梦里，她做过贝勒福晋，也做过阶下囚；有过荣华富贵，也有过流离失所；爱过，恨过，笑过，哭过。现在，梦要醒了。

“昨日儿童，今朝白发”——昨天还是孩子，今天已经是白发苍苍的老人了。时间过得太快，快到来不及好好活，就已经老了。

“从今去，向青山深处，埋骨其中”——她想把自己埋在青山深处，没有人知道的地方。她想安静地走，安静地离开，不给任何人添麻烦。

她做到了吗？

也许做到了。她的坟墓在哪里，没有人确切知道。有人说在西山脚下，有人说在香山附近，有人说早就被平了，什么都没有留下。

可她留下了《东海渔歌》。那些词，是她生命的延续，是她灵魂的寄托，是她对这个世界的最后告别。

九、尾声

很多年后，有人在旧书摊上发现了一本《东海渔歌》的抄本。书已经很旧了，纸张泛黄，边角卷起，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。

翻开第一页，是一首《江城子》：

“落花飞絮满江城，薄寒轻，晚风清。

芳草连天，何处是归程？

记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。”

读到这里，那个人忽然哭了。

他不知道自己在哭什么。是为顾太清哭？是为那些被历史遗忘的女子哭？还是为自己哭？他不知道。他只知道，那些字里有一种力量，一种穿越时空的力量，让九百年后的人，依然能感受到她的悲伤、她的孤独、她的倔强。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

顾太清一生没有去过江南，可她的词里，有江南的影子。那是一种文化的江南，一种精神的江南，一种她从未到达、却从未离开的江南。

她是一个满族女子，可她用汉语写词。她是皇室宗亲，可她一生坎坷。她是一个女人，可她的才华和胸怀，让无数男人望尘莫及。

她像一朵开在北方的海棠，花瓣上沾着北方的风沙，可她的根，深深地扎在中国文化的土壤里。风吹不倒，雨打不垮，雪压不折。

她活过，爱过，写过，恨过，哭过，笑过。她的一生，像一场江南的雨——从来不肯痛快地下，可下起来，就绵绵不绝，千丝万缕，缠住了每一个读到她的词的人。

雨声未歇，花魂未远。

（第八章完

她在《南乡子》中写道：

“老去渐知闲有味，愁来方信酒无功。

一枕北窗初睡觉，日高花影上帘栊。

十年音信凭谁寄，万里关山只自悲。

春寂寂，夜迟迟，落花庭院又斜晖。

伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂。”

从今怕向人间住，只思量、青山绿水，与君同去。

地下若逢先子在，应问我、近来诗句。

为报与、依然如故。

只恐相逢应不识，叹鬓边、白发添无数。

君知否，断肠否？”

睡起凭栏无个事，半庭春草绿茸茸。

闲将旧谱从头检，教取孙儿学画工。”

“老去渐知闲有味”——老了才知道，闲适的日子最有滋味。她不再追求那些虚无缥缈的东西，不再在意那些无谓的纷争。她只想安安静静地活着，看着孩子们长大，看着孙儿们学画。

可她的心里，始终有一个洞。那个洞是奕绘留下的，谁也填不满。

她会在夜深人静的时候，翻出旧时的诗稿，读那些她和奕绘一起写的诗。那些诗里有他们一起度过的日子，有他们的欢笑和泪水，有他们的爱和恨。读着读着，她就哭了。哭着哭着，她又笑了。

她死前，留下了最后一首词：

“浮生一梦，梦醒何时，只在此中。

看花开花落，云来云去，春归春至，人去人空。

昨日儿童，今朝白发，几度斜阳几度风。

休回首，且衔杯一笑，莫问穷通。

“往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在记忆的深处，再也拼不起来了。“十年音信凭谁寄”——她想给奕绘写信，可不知道往哪里寄。“伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂”——黄昏之后，最是伤心。她一个人对着孤灯，眼泪悄悄地流下来。

七、东海渔歌

顾太清晚年，开始整理自己一生的词稿。

可这些都不会发生了。

她只能一个人，对着孤灯，写着那些永远寄不出去的信，唱着那些永远没有人听的歌。

她在《金缕曲·自题〈东海渔歌〉》中写道：

她尤其希望奕绘能读到它们。

可奕绘已经读不到了。

她常常想，如果奕绘还活着，读到这些词，会说什么呢？也许会像从前一样，笑着说：“太妖娆了。”也许会沉默很久，然后说：“你写得比从前更好了。”也许什么都不说，只是握着她的手，看着她的眼睛。

第八章 一声何满子：顾太清与东海渔歌 (第3/3页)

事的道理。她把自己的一切都给了孩子们，只留下一点点给自己——一点点时间和空间，写她的词。

她的词风变了。

年轻时的词，清丽婉转，有少女的天真和少妇的妩媚。中年时的词，沉郁顿挫，有家国之痛和身世之感。晚年的词，淡泊宁静，有一种看破红尘后的超然。

她笑自己，明明已经老了，明明已经看破了，可还是放不下。

她在《鹧鸪天》中写道：

“往事零星不可追，旧游如梦觉来非。

阅读江南烟雨葬花魂最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)