弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。

过了很久，卡尔抬起头。

“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”

他没有说下去。

弗里德里希想了想。

“这是好事。”

卡尔苦笑了一下。

“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”

卡尔沉默了很久。

“也许吧。”他终于说。

他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。

“谢谢你。弗里茨。”

门关上了。

我不知道我还能撑多久。但只要还有一个人读那本书，我就觉得值。

保重。

所罗门”

但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。

“弗里茨。”

“进来。”

“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”

“什么话？”

“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

他看着卡尔。

“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几艘货船正慢慢驶过，船上装着煤和木材。码头上工人们喊着号子，卸货的声音隐隐约约传过来。

他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。

现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。

虽然写书的人已经不在了。

弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。

五

那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。

信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。

“我妻子生了个女儿。”

弗里德里希不知道该怎么接话。

“卡尔……”

“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”

他低下头，肩膀微微发抖。

他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。

“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”

弗里德里希沉默着。

第二十一章机器的呼吸 (第2/3页)

越来越严，书卖不出去，房租在涨，债主天天上门。我可能得关门。

但有一件事想告诉你。你那本书，费希特的那本，有人读完了，写了封信给我。是个年轻人，大学刚毕业，说那本书改变了他。他问我，写书的人还活着吗？能不能见一面？

我回信说，写书的人死了，但把书传下来的人还活着。总有一天，你会见到他的。

四

那年夏天，卡尔突然来找他。

自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。

阅读德意志1806年至1871年最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)