◎◎眼泪的变迁
《喜剧之王》中柳飘飘在计程车里为了一个微不足道的真诚男人怯生生道出的爱意油然泣不成声，身为妓女的她获得了从未得到过的自尊。不得不承认，哭对于当时的张柏芝来讲是件很扫面子的事，因为她哭泣的模样真的很丑。哭真的会让人变丑，无论是喜极而泣还是悲痛哀哭。如果一次无法代表事实，那么《星愿》里秋男在流星雨的七彩光晕下陪伴着人鬼永隔的洋葱头，直到他随着流星雨这一粒粒上苍的悲情眼泪化风而去，秋男才在承诺中和泪水充盈中，了解两人彼此间无法间隔的真爱有多么刻骨铭心。张柏芝明显意识到自己的哭相不堪入目，刻意收敛了《喜剧之王》里那种彻底而放肆的洪流倾泄，但即使如此仍旧无法遮掩，这个精致得好比瓷器的女孩表演中的瑕疵。出道不久的张柏芝还是曾经活泼快乐的少女，投入的感情真挚却不成熟。
流星是上苍的眼泪，眼泪是感情的流星。每一滴泪水轻轻掠过人心，犹如蜻蜓点水温柔不露痕迹，体贴地占领着每个心灵。真挚的感情包容使泪水是世界上最纯净的水，是粒粒闪亮晶莹的钻石。《12夜》里在仓促都市里寻觅真爱的女人一次次无怨无悔地栽进热恋——失恋——痛完哭完再恋的循环陷阱中，全情投入只能落得开花却不结果，也许这便是都市男女的归宿。张柏芝开始学着收拾心情低声泣语，有些东西其实不需要嚎哭，即使犹如《白兰》一样苦情悲剧。
其实泪水只不过是哭的演变和延续，哭，只为了瞬间顷刻心里一根弦被无知的触及。满天都是谁的眼泪在飞？泪水终究是假象，背后的情感才是动力才是核心。《辣手回春》里一名乞丐三番五次的求婚示爱，这并不好笑，耻笑真情的人只会为人耻笑。乞丐可以不顾一切的追求心爱的女孩，阿颖当然也可以鼓起勇气拒绝这份至真至诚的爱情，去追求理想爱情。爱情有时激烈而无悔，《浪漫樱花》色盲王锦胜为了重见天日般的颜色与阿乐在樱花树下欢快共舞，你是我今生唯一的色彩，如此岂不浪漫胜过悲伤的眼泪。《蜀山传》中那神圣微笑间支离破碎的躯体带走了一份今生无望的爱情，却可以在下世延续，岂不胜过那凄苦一世的涩泪。
与其如《钟无艳》里忽男忽女的夏迎春口口声声把没能得到内心认同的我爱你挂在嘴边，不如定下性别的夏迎春全心全意为了一个人开心烦恼痛苦，酸甜苦辣百味夹杂才是真正的爱情。眼泪在空气中挥发，伤害的却不止是自己。《河东狮吼》中柳月虹在广场呼号怒吼，哀怨、伤痛、幽怨、气息直扑九天之上，如何对待爱情？从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我……张柏芝数年里在形形色色的银幕里一次一次的投入，小有所成的演技使她轻易的诠释着每个人物每份爱情，但现实里她的爱情却一次一次遭到灭顶之灾，太多太多的人生经历令她逐步走向成熟。
2004年04月06日11:54:49网易娱乐黯然
悲伤的眼泪是流星，快乐的眼泪是恒星，满天都是谁的眼泪在飞，那一颗是我流过的泪……
◎◎事关勤奋
吴宇森的西游记演得轰烈，只叹息再也不是手持双枪搏杀枪林弹雨和暴力美学的悲壮；徐克大侠逐末忘本，只恨已经缺失奇幻飘逸的拳脚对战和天马行空的奇思妙想；葡萄老祖刘镇伟廉颇老矣，早已没有昨日妙想天开的飘渺多情。香港电影的旗帜舵手一一在时光流逝中倒下，纵然他们的名字一直屹立不倒，却已成为历史痕迹。
纵览香江，谁有资格执掌香港电影的旗帜，进而谱写逆流而上绝境求生的悲歌壮曲？杜琪峰，一个无须注解的字号。香港后九七时代最杰出最风格化的导演，始终努力不懈的独力支撑香港电影这座将要倾覆的大厦，引领‘银河映像’成为分量最沉的金字招牌，成就了倍受推崇的‘银河’王朝。
一剧之本
在向来忽略一剧之本重要性的香港导演中，非常信赖剧本的杜琪峰显得很是鹤立鸡群。究竟他对剧本的依赖到怎样的程度呢？编剧游乃海是杜琪峰麾下‘双游’之一，杜导无比倚重他，而杜琪峰少数几部没有游乃海参与编撰剧本的作品几乎都惨遭口碑滑铁卢。诸如有奇才之称的韦家辉，欧健儿、叶天成等编剧，任何一人都是足以独当一面的金牌编剧，却均齐聚杜琪峰麾下，足见他对编剧力量的需求。甚至于‘银河’幕后精英多为编导出身，杜琪峰对编剧的需求量之大，以及素质之高由此可见一斑。居然能够网罗到那么多的优秀编剧，实在令人不能不对着杜导竖起拇指赞一句——I服了YOU！
迭起此起彼伏叫人喘不过气的情节，环环互扣交缠编织令人急速运作大脑的剧情。杜琪峰作品以剧情主打，猛弹赞歌，观众悄然踏足精心编造的故事里，忐忑不安的忧虑剧中人的命运前程。《暗花》里几乎天衣无缝的剧情，局中局计中计的运筹帷幄，充满了奇巧的构思和灵感的细节，奇诡的转折，拍案叫绝的悬疑，迷离诡异的氛围，轻狂张扬的非凡个性。近乎完美的剧情自然足以征服观众。
风格amp;#8226；个性
静如处子，动如脱兔。杜琪峰深通动静真谛，寻求两者之间的平衡点，造就奇异个性的视觉风格。与吴宇森阳刚十足的暴力美学比较，杜琪峰风格虽然也是以男人为中心，散布阳刚之美，却趋向于刚柔并济，阴阳交汇。男人是永恒的主角，情义是掌中利刃，柔情是锦上添花的万绿丛中一点红的美妙点缀。在《非常突然》和《暗战》里，杜琪峰就游刃有余的发展出一段嫣红甜蜜爱情。
阴郁灰暗的色调，或迷梦或硬朗的色彩，黑白界定模糊摇摆的光线，飞扬的尘土和四溅的玻璃碎末，沉着稳重的影象，别有用心的完美配乐，冷酷得近乎残忍的画面，妖异弥漫奇诡的氛围，出人意表的结局，撕裂希望的残酷宿命论主题，一切都是最杜琪峰的特征。‘用画面说话’（杜琪峰所说）是他的追求，他宁愿舍弃直白的台词，用影象魅力感染观众，让人自动从画面里发掘惊喜。
我们无法想象一道菜若是没放盐，会是什么味道。但是，我们却知道，放盐就是细节这道程序，杜琪峰对细节尤其重视，这也是他和吴宇森粗诳作风最迥异相反之处。杜琪峰可以很细，细腻得堪比女人，他会在公车上留下女孩一个微微抽动面容的精细画面（《暗战》），亦会花更多功夫来描写电梯里酝酿的喜悦（《非常突然》），同样也绝不吝啬胶片，在上楼时静侯每个人以行动表明态度（《PTU》）。细节是杜琪峰作品里最值得咀嚼的部分，它总能让你产生无穷回味的念头。
杜氏平衡法则
最令影迷倾心的是，无论任何题材到他手中总会化腐朽为神奇，简直就是全能导演。不过，这个优点往往被另一种特质掩盖住，《大块头有大智慧》大搞新鲜噱头，票房大收之余更是勇夺金像奖最佳电影奖，辉煌成绩足教别人嫉妒杜琪峰。该片亦只是其导演生涯中，多次上演的钢丝之旅里比较成功的一回。
之前的《暗战》《孤男寡女》等片，都是商业和艺术结合得相当完美的经历。www.44pq.com，杜琪峰无疑是偶像和学习榜样。商业和艺术两者并不冲突，但是，把握两者间精确尺度的确可以让人伤透脑筋，走钢丝稍不留神可就是粉身碎骨的下场哦。其实，作为导演，能单纯的从商业或艺术角度拍好电影，就已经是一个非常值得考究的问题了。当然，杜琪峰这位全才不在其中，其游离商业和艺术这条钢丝的平衡之道堪称大师水准。
徐克是一位全才导演，刀枪剑戟无所不通。何为全才导演？当然是指什么题材都玩得转的导演。从这点来看，杜琪峰无疑也具有全才导演的潜力。早期的无厘头开山大作《八星报喜》，一个时代的经典悲剧《阿郎的故事》，浪漫得一塌糊涂的《天若有情》，邪异奇诡的另类武侠《东方三侠》，堪称黑帮电影颠峰之作的《枪火》和《暗花》，肆意挥洒智慧的《暗战》和《大事件》。
似乎没有任何题材有机会逃出杜琪峰的操纵，即便是诸如《甜言蜜语》之类的文艺片，他也常常监制制作。无论是黑帮题材或者警匪片，爱情片、文艺片等等，只要在他的手里总可以很轻易的成为精品之作，甚至经典。毫不夸张的说，他的导演技巧达到了一个登峰造极的极限，绝对是香港影史上最出色的大师级导演之一。
许鞍华：一种特质（《新京报》2004年初刊登）
文/黯然
由1979年首次执导电影《疯劫》至2003年尾的《玉观音》，从新浪潮到港片复兴，许鞍华见证了香港电影兴衰起伏的历史。作为一位导演，尤其是女性导演，许鞍华能在影坛立足长达二十余年之久，并跃举为香港最重要的导演之一，绝非偶然。
制造影片结构上的变异原是许鞍华一向擅长的把戏，比如《疯劫》，许鞍华打破了传统叙事模式，从多方位视角组合剧情的方式，采用倒叙手法令剧情更形复杂诡变。许鞍华利用高明技巧使影片充斥着颤栗的恐怖，在流行传统叙事模式的当年而言确实很有破而后立的决心。即便是最近火爆异常的《玉观音》，许鞍华翻覆原著里的叙事结构，沿用倒叙手法，继续借纯粹女性角度来上演了安心的坚毅性格。就算是在经典的《千言万语》中一样是以追寻苏凤娣的记忆而引出全片。在结构上大做手脚已经成为许鞍华一个惯例，事实也证明叙事结构的重新架构对制造悬念以及制造戏剧性冲突是绝对有效。对于许鞍华来说，叙事结构的重要性明显高于个人风格。
许鞍华作为女性导演所独有的细致温和作风令人赞赏，可最教人惊讶的则是，她往往借机推陈出新。《幽灵人间》无论手法或者传统民间市井背景都与之前的《疯劫》，《撞到正》遥相呼应，可是在沿袭的同时却不忘制造新鲜亮点，采用了不断置疑所谓真相的第三者角度叙事手法，构造了影片始终一致的悬疑氛围。有趣的是，尽管许鞍华是香港最出色的导演之一，但她的独行特立反而令其地位显得特殊。她也总是能以自我主张把风格作品包装成观众喜欢的商品。
虽然许鞍华驾驭各种题材的类型影片时会表现出游刃有余的能力，在二十余年导演生涯中横空跨越鬼怪，历史、文艺、女性等题材，甚至记录片，都能将娴熟技艺和个人作风融为一体。不过，比较之下她显然更偏爱传达人际关系和情感纠葛。《女人四十》和《男人四十》这两部代表作，便是分别呈现一个奔波劳累于家庭事业中的中年女人形象和男人中年时期对自身处境的困惑，是许鞍华拿手的面向民生的题材，惯于从平淡生活细节打磨出精致小巧主题。算上《倾城之恋》，《半生缘》是第二次改编张爱玲小说，成功的塑造了丰满的人物性格和内在神韵，将原著精髓彻底展现
透过历史事件里来连接个人情感，两者间彼此交汇共存，相互辉映呈现，更显见出许鞍华炉火纯青的电影技巧。《千言万语》是一次将真实历史事件和戏剧结合得最精彩的经典创作。《今夜星光灿烂》借师生恋与忘年情来婉转的折射了一些真实历史，见证了香港的政治发展。而《客途秋恨》《倾城之恋》《投奔怒海》等片中均涉及历史，许鞍华作品中孕育的历史情结看来是由来已久。将历史引为大背景，交叠衬映情感的艰难，其中更饱含许鞍华自身的历史解读，令人激赏不已。
许鞍华的执导功力不容置疑，无论色彩、气氛、节奏、剧情往往都能精彩呈现。二十余年来十七部电影作品，几乎每部都能摆在台面上，可谓出手不凡。这次《玉观音》的成功热卖必定会为她打开内地市场方便大门，只盼许鞍华能导出更出色的电影。
龙争虎斗——略谈‘双雄’电影（《中国银幕》2003年刊登）
文/黯然
很是喜欢‘双雄’这个称呼，偶尔想到以往的二人对决的影片，于是，决定把所有两人对决的影片定位为双雄电影。双雄影片其实不是类型片之一，也算不上常用的大题材之一。实际上，这种双雄故事情节在影片里十分常见，运用得最广泛的当然是对抗激烈的警匪动作枪战片，可一些其他类型片，如爱情片之类的常常也不乏双雄夺美的情节。毕竟设置两个人物在影片里进行较量可以增强影片的观赏性。
双雄影片最基本的要求是必须两人交手过招，双方一好一坏，一忠一奸，亦正亦邪，如此一来更能够从两人的争斗中安排进更多的情节和悬念。其实，这种情节安置几乎每一部警匪片里都或多或少的存在，只是由于精彩与否而决定能不能吸引观众。认真的说，双雄电影如果仅仅就只是这种水准，恐怕也不会被观众喜爱。所以，真正做到了高度的双雄斗才应该称之为‘双雄’电影。
立场冲突
双雄影片虽多，可能被我们看得上眼的也不过极少数，掰着手指都能数得明白。而真正能拍出高水平的双雄影片多数都具有一个非常明显的特征——双方的立场完全相反，以此制造冲突来营造双方必然发生的龙争虎斗前的悬念。如《暗战》里的无名侠盗和警察何尚生就因为两人身份的特殊，才让两人惺惺相惜后却不能把这份心理宣泄出口，使得两人在‘72小时游戏’里各自心生出佩服后而又更加全心全力的投入‘游戏’中。
又正如《喋血双雄》里小庄和李鹰，一个是技艺高超的职业杀手，一个是正义负责的警察。吴宇森生怕冲突不够激烈，还特意安排猎人般镇定的小庄就在心高气傲的李鹰的眼前杀人，给了李鹰一个追查下去的理由，让两人顺理成章的相遇并对抗，直到第三者的出现才逼使两个立场不同的人并肩作战。双雄间是容不下第三者的，实力相当的第三者注定只能成为双雄联手后的炮灰。毫无疑问，两个身份和立场皆不同的人是双雄斗的基本原因，也是构筑双雄电影的最基本因素。身处阵线的不同制造出的斗争更能够衬托出双方彼此产生敬重后那种逼不得以的为难处境和斗争心理。
‘高手定义’
《暗战》中无名侠盗以高超的智慧设下一个72小时的‘局’，将所有游戏中人玩弄于股掌只中。由此看来双雄影片还存在一个‘高手定义’，当然，如果不是高手恐怕也不可能有高明的争斗。《暗战》里的侠盗是高手，何尚生督察以一己之力逼劫匪现身，又仅以毫厘之差追踪着侠盗，当然也是高手。对于高手来说，彼此之间的较量更富有吸引力和趣味感。双雄彼此都是人中精英，这样才可以更把两人间的较量更显出手段和智慧上的高超，使影片看上去更富有对立感，使观众能够更深的体会到某种激情荡漾的空气分子。
双雄仅仅只是高手是不够的，双方的实力应该非常接近，又或者完全相等，这样才能把两者间的冲突制造得更越发火爆激烈，而这样也能使人感受到双雄间擦出的火花。《高度戒备》里包警官就因为大贼阿坤的一句‘我不喜欢输的感觉’，刹那碰撞出灵感的火花料到其盗劫的目标。好比《暗战》里何尚生从游戏开始就一直被侠盗牵着走，直到最后终于识破侠盗假死逃生的妙计，为自己扳回了至关重要的一场智慧较量。这种灵感不是普通人所能拥有的，只有强敌的逼迫和压力下才会发生遇强则强的天才般思想灵感碰撞。两位拥有高超演技的演员的出色表演可以轻而易举地把片中双雄间实力接近的对抗更能展现其激烈程度，更能凹现人物的能力，使观众感到毫不掩饰的四射激情。
同一类人
双雄可以在身份立场上完全相反，可是他们却可能在性格以及行事手法上相近甚至相同。《喋血双雄》里李鹰是位很正义很有独特见解的警察，却往往不被上司理解，直到他遇见为了救陌生人而不顾性命的杀手小庄，尽管他们的对立身份注定他们不能成为朋友，可他们却早已在心理认同了对方。能成为高手的人通常都是不是普通人，他们或多或少会有某些心理上的孤寂感。也正是因为这份不能被平凡人认同的高傲而使得双雄彼此在心态上更为接近，他们的孤独和骄傲限制了朋友的数量，所以他们宁愿把势均力敌的敌人当做朋友。
《高度戒备》里老包是个警察，阿坤是个贼，但两人的性格却都非常接近，两人都深爱家人，都害怕杀人，吴镇宇所说：“我们都不是正常人！”当刘青云到监牢套吴镇宇口风时，玻璃的反光把两人重合在一起，隐晦地暗示了两人都是同类。往往也是因为双雄对彼此的认知，才能对对方的心理和心理了若指掌，得以在最重要关头一举击败对手。双雄在这些性格等方面的缝合其实是导演非常难掌握驾御的东西之一，很需要讲求技巧性。可以说，如果在这些方面讲述成功，基本上一部双雄影片就算成功了一半。
肝胆相照惺惺相惜
什么叫肝胆相照心意相通，我想《辣手神探》里卧底警察江浪和警探袁浩云在医院联手杀敌的场面就完全可以表现出这点，两个刚认识不久的家伙在医院里时前时后，不停的互相换位，以天衣无缝的阵形一路杀敌，心有灵犀似的默契令人称绝不已。尽管原先双雄身份不同，可他们却能把对方看做知己好友相信对方，帮助对方抗敌，这就是肝胆相照，这就是男人间才会有的情感，一种无法言喻的友谊。
《盗火线》里的汉纳和麦考利一兵一贼，可他们却在交手的过程里倾佩对手不已，甚至可以忘记自己的身份而走到一起。《暗战》里何尚生在追踪侠盗的过程里被高智慧的对手一次又一次的设计，但平时没有对手寂寥的他却只感到有趣，‘游戏’玩到最后他已深深被侠盗的智慧和洒脱打动。或许双雄会产生惺惺相惜的情义部分是因为他们超出凡俗的孤独带来的‘高处不胜寒’感觉。但无论如何，男人间就是会产生这种能够超越时间超越空间超越个人的情义，也许正是这种阳刚的情谊才使得双雄电影是如此的令人痴迷留恋忘返。
惨烈决战
《暗花》里贪污警司琛最终在和杀手耀东的诡异决斗里夺取了最后一线生存希望，可最后却依然没能逃出死神的等候。《夺面双雄》里卡斯和辛拿着枪对着镜子里的‘自己’开枪，渴望杀死自己摆脱不掉的对方，最后凯奇夺回了身份，家庭，更重要的是他夺回了‘自己’。《暗战》中何尚生在和侠盗的最后一次较量的关键时刻看破了对方的计策，惺惺相惜的情义让他不顾警察身份把侠盗放走，所以他笑了。《高度戒备》中吴最后自杀了，刘青云却注定了只能继续在死者的噩梦里纠缠着痛苦着。《喋血双雄》里小庄连最后的愿望也没能达成就死了，李鹰为了唯一的知己愤怒地在警察眼前杀了嚣张的仇人。
任何故事都少不了一个结尾，而双雄故事的结局却更能激荡人心氛围更形惨烈。双雄之间不同的立场决定了两者总需要做个了断，悬念即将揭开，谜底随即大百。可能是悲壮的，可能是激昂的，可能是洒脱的，可能是伤情的，双雄的决战已经远远不止‘两个只能活一个’境地，更多的时候他们带给我们的是一份兄弟决裂般的感伤和自相残杀的痛苦，但决战是不可避免的，也许唯一的分别就是谁生谁死，生生死死那一刻都显得轻浮起来，活下来的并不见得就能快乐。正所谓‘一山不容二虎’，我们只能猜测着，希冀着最后的结果，尽管任何结果我们都不愿意接受。
无限可能，无限感动——时空穿梭（2003年《银幕内外》
文/黯然
前言
穿梭时空是每个人心底最肆无忌惮的美梦，其实穿梭时空也并非想象中的深奥，至少对于普通人来说可能只是小时候交功课前却发觉自己忘了做家庭作业时的后悔，也好象失去了亲人至爱后捶胸顿足地懊悔万分。后悔的念头便代表了我们渴望回到过去纠正某事或某人，无论大小，无论粗细，没有缠绕的电线，没有深奥的科学理论，也没有希奇古怪的机器。一念之中的后悔就是我们平凡人的‘穿梭时空’。
无从得知穿梭时空的难度和危险究竟如何，因为我们仅仅只是一介平民而不是高傲博学的科学家。我们之所以会对穿梭时空这玩意感兴趣，或者更多时候只是源自偶尔生出对某人某事的悔意。电影是个好东西，那中间不但有缠绵凄婉的爱情故事，同样也有悲壮豪情的英雄传说。在电影里，穿梭时空不再虚幻，一个穿越时间空间的故事让曾经或多或少的失去过很多美好事物的我们引起共鸣，也许就在我们试着收拾心情时，正把自己的思绪和情感跟随着扭曲的时空回到过去体验那曾经美好的一切。
其实有点奇怪，穿梭时空这种科幻题材应该是电影人趋之若赫的，可是偏偏在百年电影历史里我们却总是无法搜寻到更多的同类影片，而能被人们记住的就更在少数。大概更多的只存在博物馆里，而不是那么广为人知吧。如此一来，我们或者可以理解作穿梭时空的影片不好拍，难以驾驭，动辄便可能遭到覆辙。我掰着手指数了一遍，在我记忆里这类题材的影片不过寥寥十余部。当然，可能是记忆出错，也可能是在下孤陋寡闻。
西方规律
根据大师爱因斯坦的理论（大约是相对论吧），当人能超过光的速度，那么穿梭时空这种虚妄的事在理论上是存在的。自然，在现实生活里目前还远远谈不上所谓的穿梭时空，可是电影人却很大胆亦或是很有想象力创造力的把这种看来遥远不可及的东西与电影融合一体，无怪人称电影是‘第八艺术’。经过极富想象力的电影人创作，时空穿梭似乎变得简单亲近多了，而且看上去还好象很是合理。当然，我们看电影也不太可能留意这是否合理，否则看电影也就失去趣味了。
讲科学我是玩不转的，还是回到电影里的时空穿梭吧。在西方电影里，本类影片里的穿梭时空是非常讲究的，至少在科学性上就可以唬得普通人一楞一楞的。大概也是因为西方人更讲求理性和逻辑性些，所以在本类影片里大多会对穿梭时空做出形形种种合理或不合理的解释，以科学来诠释乃之以正穿梭的正当理由和逻辑性。《时间机器》里的亚历山大就是以逻辑科学的方式经过实验再实验才发明出穿梭时空的机器。而在另一部不知名的好莱坞影片里主角也是通过一只收音机和数十年前的父亲交谈，当然，这是另一种形式下的穿越时间空间限制。虽然影片里表面上并没有对此做解释，可实际上却极为隐晦的暗示诱发观众思考，所以会产生穿越是因为空间扭曲导致声波频率重合之类的东东。回到未来》里也同样为其穿越时空的行为作出了原理上的逻辑科学解释。可见西方这种凡事都讲科学的习惯在穿梭时空的题材影片里已经成为一种惯例了。
事实上，也不是所有的西方影片都会对穿梭时空进行解释，正如《终结者》系列影片里就只是强化未来战士在现在战斗的剧情，对如何来用什么方法来不作任何科学解释。不过，即使如此，在我们看到西方本类影片时总会为其找出穿梭时空的原理，就拿《终结者》系列来说，由于机器人是从‘未来’来的，未来大概可以制造时空传送器了，这就是影片对我们的引导。而《扭转未来》几乎也可以算是没有解释的一个典范，主人公在一个毫无原因的情况下回到过去纠正自己，以扭转未来的生活。而这种无论在形式上还是本质上都较接近于比较玄幻诡异，在西方同类影片里是极少有。侧面一些来讲，西方穿梭时空题材的影片都相当正统，在很多时候的确可以起到诱使观众思考的作用。
东方嗜好
如果谈到东方影片（尤其是香港电影）里穿梭时空就相对简单得多，不问其原理同样也可以进行时空穿梭。这很大程度上跟东方本身就拥有的神秘感和悠长的传统神话之类是分不开的。虽然这样说确实是很玄，不过，也几乎等于事实了。在东方影片，不，还是称为香港电影吧，在香港影片里穿梭时空的原理可以非常简单，可以是因为一件宝物，也可以是因为一次莫名其妙的事件，还可能因为特异功能，够离谱荒诞吧！可是，在亚洲这种宗教悠远流长，群众信仰极度盛行的地方，电影里以各种希奇古怪不可思议的方式做到时空穿梭却是很容易理解的。
就拿最经典的《大话西游》来讲吧，影片里至尊宝从地里挖到了月光宝盒，所以在月光的普照下就可以穿梭时空回到过去，玄异吧！当然，这也仅仅只是亚洲电影里所蕴藏的，它不必顾及任何科学上的不合理，因为从小就受到鬼神之说包围长大的观众可以接受嘛！有些影片里没有把穿梭原理完全神化，《无限复活》里李伯仁得到一块石头，得以穿越时间去拯救出意外丧生的朋友，从这石头的来历来看就很有些东方化的神秘感了。不过，之前影片却对穿梭做了解释，把时间和空间比做平行的，而那块石头的作用就是可以把时间空间交错也就是穿梭时空。虽然看上去模糊了些，不过在某种程度上而言还是做出了少许科学上的合理解释，这部影片大概也可以称得上是把穿梭时空这种事拍得最为中西合壁的电影了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
恐怖指数：5
《2002》鬼片新理论
豆蔻少女默默站立在天台，阴郁的天空配合画面产生一种莫名的冷凝感。法医官惊惧检视着现场绝不可能出现的尸体时，刹那时法医官莫名摔下高楼。现场指挥的警官早感到不对劲，直到上司说的年轻人来接手了这个案子，青年阿潮挥手间一个火圈古怪的出现。这时，空中一只‘天锅’坠落往阿潮的位置，眼看就要砸在身上，说时迟那时快，‘天锅’忽然在空中上下左右飘摇砸到空地。当真动魄惊心。原来是一只鬼在作祟，阿潮和搭档轻松解决了这只‘飞天鬼’，其后杀到舞会与凶残火暴的‘火灵女’大战一场，却意外的引来了更凶猛残酷的‘水鬼’。终于，阿潮在医院里被‘水鬼’打到魂魄离体，为了复活为了伙伴，他必须在死亡之前跟法力高强的‘水鬼’拼死对抗，结果……
毫无疑问，叶伟信是一名非常出色的导演。他的执导能力同样也展现在恐怖影片中，比如《五个吓鬼的少年》里天佑起床前喷出来的恶臭气，便制造出某种怪异，令观众疑惑之余同时在心里种下一粒恐惧的种子。叶导驾驭情节的手法堪称一流。
恐怖指数：6
让恐怖成为工具
一些幼稚的行为常常是我们回忆的最美好主题，成熟令我们失去率真与纯净。对于张柏芝而言，成熟是个艰难而痛苦的过程，无论在银幕内还是银幕外，不离不弃的眼泪始终是她的戏中主角。在《大只佬》里，李凤仪和心仪的男人走在街上，却仿佛置身于一片纯粹自我的天地，外界一切早已成为微尘。皎洁如银的月光投射地上，拉出长长的影子，李凤仪却前所未有的平静祥和，放开一切的感觉真的很好。张柏芝终于参透，大悲大喜其实只是容易着相的下乘，不以物喜不以己悲，收敛情感，任由观众从那神色和眼神里微不可察的痕迹去体会内心世界，这才是表演的境界。
莫斯科不相信眼泪，张柏芝也不再相信眼泪。《忘不了》中丈夫阿文车祸身亡后小慧终日浑浑噩噩，“我哭不出来”，痛至深则无泪。面对大辉无微不至的照顾，只能默默强忍痛楚宣告她忘不了死去的阿文。是谁忘不了，是谁执着过去？小慧忘不了阿文，大辉何尝又忘得了离去的老婆孩子。又何需刻意去忘，放任时间淌过，深入心灵的伤口自然会痊愈，过去终究不是现在和未来的包袱。忘了眼泪，忘了哭泣，张柏芝终于达到上乘之道，有收有放有张有驰，横飞的泪水与悲歌当哭到底只停留在表面。眼泪代表的是内心的真情实感，欲哭无泪才是更高境界。
由《喜剧之王》里柳飘飘放肆泪水奔腾倾泻，到《忘不了》中小慧内心撕裂心肺滴血断肠，却欲哭无泪。张柏芝的眼泪陪伴了其五年演艺生涯，到得《鬼马狂想曲》，已经可以肆意挥洒嬉笑怒骂皆尽由心，岂不快哉。第23届香港金像奖上张柏芝终于在短短五年内摘取影后桂冠，同时也去掉了女演员必然的“花瓶”帽子。她拿着奖杯，喜极而泣，泪水犹如天上美丽花瓣撒落人间。有首歌这样唱道：不在乎等待几多轮回，不在乎欢笑伴着泪水……
自有我风格——杜氏张扬（2004年6月《信息时报》
文/黯然
以前鬼片里驱鬼的招数不外乎请和尚道士做法，或者用法术与冤魂缠斗，有桃木剑、阴阳眼等固有模式。《2002》又名《异灵灵异2002》，是一部全新的灵异片。在该片里叶伟信抛弃了以往鬼片的惯用桥段，把‘鬼魂世界’整合起来，高科技在鬼世界一样通行，虚构出能让鬼魂在普通人面前现行的药水，有能让鬼魂灰飞湮灭的噬魂枪等崭新事物，以此来增强新构想的鬼片新理论，如鬼魂的死亡方式会给他们带来相应的特殊能力；再如人的世界有警察，鬼的世界也需要同样警察来维持秩序。相信叶伟信之前执导的高科技间谍片《神偷次世代》为其带来了不少灵感。
由于增加一些恐怖片向来没有的新理论，影片在彰显流行时尚元素的同时反而不显得恐怖。但也绝不意味有理由忽视本片。法医官突然无故从天而降，导演叶伟信便已经在渐渐引导观众的心理，更是把突袭观众神经的效果发挥得相当好。再到楼顶的‘天锅’急砸向阿潮，阿潮却冷冷的毫不在意，诡异氛围被烘托得恰如其分，不禁令人产生追寻结果的愿望。
其实叶伟信对于调动观众情绪着实有一套手段，好比片中汽车倒立一段，叶伟信便是在先入为主的情况下误导观众，令观众以为又是一件‘不可思议’的事，把神经绷得紧紧的，哪知道却只不过事件只不过是一个偶尔的意外，顷刻间将观众玩弄于鼓掌之上。犹如‘水鬼’上阿风的身跟阿潮搏斗一段，眼神充斥着邪恶和凶残，叫人不寒而栗。而夜间大雨适时洒落更增添了一份幽幽的妖异。本片堪称叶伟信重新对鬼片的精彩诠释，可惜影片元素有些杂乱。
恐怖指数：6
《五个吓鬼的少年》浓缩即精华
或者夸张的说，杜琪峰每出一部作品就会让其他编剧难堪一次，因为他们和杜琪峰手下的编剧相比，简直形同废物。港片剧本粗糙众所周知，弱智的剧情总会令观众产生被愚弄的感觉，杜琪峰注重剧本，更关注剧情里智慧的成分，非得让观众开足十成十的马力突突猛琢磨，亲自去体会惊喜。《暗战》所以大受欢迎，很大程度上就是因为杜琪峰让观众体验到开动脑筋的乐趣。有道是剧本剧本，乃是一剧之本，杜琪峰逮住剧本这个关键，也就等于打下了不败基础。
黑帮+宿命=杜琪峰
杜琪峰也许注定要和黑帮题材挂上关系，就如他努力传达的宿命一般，每个人物的命运都诡变得叫人无法捉摸，直叫人深深痴醉于那变幻莫测的命运前程里。他、韦家辉、游达志组成的著名铁三角组合，他们联造的黑帮作品所达到的也许是后人永生无法逾越的境界。《真心英雄》酒吧中分属敌对阵营的阿秋和Jack谈笑风生暗里言辞交锋，猩红佳酿，绝色佳人，构筑一出英雄惜英雄的好戏。最另类最妖异的影片，曲折的剧情，剑走偏锋的人物，奇诡的布局，它的轨迹是如此的黑色，甚至能让人感觉到无尽的绝望和毁灭，上述一句话只能是《暗花》的注解。
《枪火》静如处子动如脱兔的动与静之间潇潇洒落兄弟情，阿来的年轻气盛，阿鬼的沉着自如，眼神在半空中交织碰撞，犹如实质般的锋芒如刀似仞，千言万语尽在心灵交汇的刹那光景。在《非常突然》里，他便是至高无上的王者，在关键时刻方跳出来狂笑着逆转一切，悄然捏碎每颗悸动的心灵。《暗战》中，脑力游戏成就两位豪侠，《PTU》里，他轻柔不可察的舒展着命运之手，层出不穷的冷酷和阴郁把一切烘托到极限。《大事件》中，他默然转动命运轮盘，警察依旧是胜利者，匪徒交换身份却仍旧死于非命。
蒙蒙微雨一直下，当雨停下时，大赢家顷刻间沦为大输家，输掉了性命和一切。这就是极度震撼的《非常突然》，没有导演敢让主角死得如此彻底合理。惟有杜琪峰和韦家辉，以及游达志、游乃海才敢这样创作，悲剧，无数的悲剧被杜琪峰制造，无数经典从他手中流水般淌出。永恒不变的宿命论，终究还是逃不过命运之手的拨弄。
有趣的是，无论叶伟信用怎样的手法去堆砌恐怖片，却始终无法掩饰恐惧深处的真挚情感。好比《生化寿尸》中，陈小春保护着自己喜欢的女孩挥舞着武器从众多怪物中闯出重围，辛苦逃出生天，当看到女孩喝下会变怪物的药水后，竟然也喝下药水，甘愿与女孩一样的命运。再如《五个吓鬼的少年》里天佑快变成木乃伊以为没有人会救自己，岂料全家人还有闹翻的好朋友全部都来了，他们同心协力和木乃伊斗。天佑在旋转的棺木中回忆在儿童乐园里坐过山车的一段，微笑不语，那一刻家庭的温馨彰显得格外幸福，叶导的意图也格外的明显。《2002》里阿潮命中注定是天煞孤星，有朋友不敢结交，有喜欢的女孩不敢追求，生怕害了对方。一种孤寂落寞的东西顿时荡漾在我们心里，渐渐的波纹越来越大。感情是叶伟信鬼片里永不磨灭的主题，始终贯穿每一部影片，成为引领观众步入恐怖和情感境界的法门，恐怖只不过是他用来修饰情感的一种手段或工具。
从观众的心理着手，叶导的恐怖片总是有这么一个特征，就如《五个吓鬼的少年》里老头的怪笑和怪话，还不用导演的刻意安排，观众自己都会先感到害怕。诡异的气氛酝酿足够了，观众心里的恐惧种子既然已经萌发，那么只需要一个小小的契机便可以在任何镜头引发。所谓不战而屈人之兵，大概也就是这样的高超运用技巧，这一点与香港新崛起的擅长恐怖片的杰出导演郑保瑞颇有异曲同工之处。但是，同样很明显的，叶导的恐怖作品总是掺和进太多的不相干东西，比如喜剧比如时尚比如青春，这一切为了娱乐和商业而存在的东西，无疑是真正出色的恐怖片的最大障碍。否则叶导的恐怖片恐怕会难有长进，不过，恐怖片绝对不会是叶伟信的未来之路，这是必然的。
张柏芝：谁的眼泪在飞
被赞誉为清纯玉女的张柏芝甘愿自毁一贯的银幕形象，在《大只佬》里演出一个首级倒挂的惊悚镜头，隐隐吻合了该片放下一切世俗的主题，显见出海纳百川有容乃大的佛门至理，更是其敬业精神的一种体现。忘我的表演使张柏芝囊括今年香港影坛的三大奖项——香港电影评论学会、金紫荆和香港电影金像奖的最佳女主角，成功上演一出大满贯的精彩。《喜剧之王》里张柏芝跟周星驰对戏时还嫌笨拙和不知自处，时隔五年便有这么卓越的成绩和判若两人的演技，没有汗水和劳累又如何能办到。
诚如周星驰所说：我是一个演员！
我是一个演员……我想，张柏芝完全可以这样自豪的告诉全世界。
人人都以为张柏芝是个幸运女孩，难怪人们会这样想。1999年初来乍到的张柏芝第一次踏足电影圈，仿佛集天下之好运于一身，她的影坛处女秀竟然是在星爷的《喜剧之王》中担纲女一号。更幸运的是星爷似乎对当年还显得非常年轻青春的张柏芝青睐有加，处处维护提携，相信单只这点就能让不少人羡慕到口水拖到三尺长。
其实张柏芝也许曾经幸运一时半会，但一切终究不过只是人们的猜疑和错觉。没有自身的努力，到底是无法获得观众的认同。如果张柏芝在依仗以飞上枝头变凤凰的《喜剧之王》的演出仅仅只是本分之内，那么《星愿》中她在令人窒息的忧郁音乐中奔跑寻觅的镜头则彻底的征服了观众，一种名为感动的情愫在观众体内升华为一滴滴饱含惆怅忧伤的泪水。该届金像奖毫不吝啬地肯定了张柏芝的魅力与表演，最佳新人奖和最佳女主角的提名，对于一个入行一年的女演员而言，一切无疑来得太快太奢侈了。但无论如何，同时也是我们所乐意见到的最好情况，一个好演员是不应该被湮没的。
幸运、大红大紫等诸多充满诱惑的鲜花，掌声以及名利迷惑着年轻的女孩，其实世界上又那来那么多幸运，幸运不过是企图不劳而获的人们冠以的光环。应该是机遇，成功把握住的机遇便是幸运。天分绝不能解释张柏芝在演艺上的成功，用“勤奋好学”更合适些，俗话说勤能补拙，更何况张柏芝并不笨拙，在这方面她似乎与刘德华有异曲同工之处。
影评合集 (第2/3页)
怪物偶尔露出踪迹便教人感到几分诡异。被怪物咬了的寿司师傅满脸死气，随后陈小春向其大声呼喝时更让人扯紧了心。尤其是黎耀祥被怪物逼得躲在墙角一段，怪物的每个轻微举动似乎都牵动了观众的情绪，生怕被怪物看察觉到。
一帮人被缩在商场里被传染得越来越多的怪物包围追逐时，怪物们僵硬的动作往往会造成一种危机感，镜头把节奏进行微妙的协调，使画面上上去更具有威慑力，教人明知是假仍不得不感到内心悸动。全片的场面，陈小春带着女孩向蜂拥而至的怪物们进行冲杀时，怪物们丑陋得近乎畸形的可怕模样在镜头下清晰无比，让人冷汗狂冒。
正确的说，《生化寿尸》并不成功，在同类影片中也并不出众。但，该片从选材到立意的新颖却仍然不可忽视，而且本片也大可算是叶伟信导演对恐怖题材的一次实验性的创新。
天佑找到一份守卫的工作，在鬼气弥漫的大屋里他发现了两只干瘦的木乃伊。一次意外让木乃伊化成粉末，可从此天佑的身体开始发生异状，渐渐的皮肤开始干枯，身体发痒，嘴有恶臭。是什么原因导致了异变？追根揭底，原来是木乃伊的邪灵进入了天佑的身体。为了亲人和朋友，天佑的家人和朋友来到大屋，面对那恐怖诡异的有生命的木乃伊，他们到底从木乃伊手中能否救回天佑？……
说叶伟信喜欢新颖的构思倒不是盖的，《五个吓鬼的少年》便是一部少见的以木乃伊为题材的恐怖片，虽然香港以木乃伊为题材的影片也颇有那么几部，但感觉绝大多数却似乎只是以此噱头，就好象埃及人不了解中国人的僵尸一样，中国人想要诠释国外‘特产’木乃伊也绝不容易。在该片里叶伟信延续了一向思路，务必要在剧情上别出心裁。果然，片中木乃伊的‘死灵之气’一旦输入人的体内，人便会渐渐尸变为木乃伊，这便是一个很有趣的说法。以木乃伊为题材，也不知道这样是否还能鬼片的范畴。
一如叶伟信执导的数部恐怖片，本片真正恐怖的镜头少之极少，估计精华即浓缩就是他的信条。影片里天佑换水时看见木乃伊的手忽然动起来，在本来就全力营造的古怪气氛里，肃静的环境每个动作和声响都会吓着不少人，更何况是不可能动的木乃伊动了。而全片最最让人颤惊的当是老头满脸的皱纹瞬间在诡异的笑容里舒展开，三步两回头的重复说：你害怕吗？不怕！呵呵呵。竟似有某种阴谋，整部影片的氛围在此刻被调动到了，令观众无论看何处都感到弥漫着妖异的诡计。这无非就是叶伟信的控制得当，又一次成功的从心理上误导观众的效果。
阅读小亨传说最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)